灯光亮起的时候，Rookie坐在选手席上，表情平静得像一池深秋的水，台下是山呼海啸般的欢呼，屏幕上滚动着“全国总决赛”的字样，第九次了，当导播把镜头推近他的脸，弹幕瞬间炸开：“他怎么还在？”“他怎么还能打？”——这大概是所有老将都要面对的诘问,也是所有传奇最终要交出的答卷。
Rookie启幕全国总决赛9再成焦点，这焦点里当然有情怀的成分，人们想起七年前那个在河道一打三的乐芙兰，想起他用辛德拉把对手钉在塔下的瞬间，想起他捧起世界冠军奖杯时年轻得发光的脸，可情怀是种很危险的东西，它能把人捧上神坛，也能在下一秒把人摔得粉碎，电子竞技的观众是最健忘的，他们为十八岁的天才欢呼，也为二十五岁的“老人”叹息，但Rookie坐在那里，不辩解，不迎合，只是把手指搭在键盘上,像剑客在擦拭自己的剑。
真正让Rookie再次成为焦点的，从来不是过去，而是他此刻打出的比赛，当对手选出强势对线英雄，他反手锁下岩雀，用精准的岩突撕开防线；当队伍陷入劣势，他一个人偷掉对方核心，再TP回来保住队友，镜头扫过他的手，那双手依然快，快得像在弹一首没有人听过的曲子，可你仔细看，会发现那双手里多了些更沉的东西——是判断，是取舍，是打了九年职业才磨出来的“知道什么时候该上，什么时候该等”，年轻选手的强是锋利的，像一把新铸的刀，砍出去就一定要见血；而Rookie的强是绵密的，像水，绕过所有障碍,最后把对手淹没。
人们总爱说“时代变了”，版本变了，英雄变了，身边的队友换了一茬又一茬，连比赛场馆都从几百人的小厅搬进了万人体育馆，可有些东西没变：凌晨三点的训练室还亮着灯，复盘录像时他依然会为一个失误红了眼眶，赢下关键局后他还会像第一次赢比赛那样用力拥抱队友，这些不变的细节，或许才是他第九次站在全国总决赛舞台上的真正答案——不是赖着不走，而是真的还热爱，还相信,还想赢。
电子竞技是最残酷的行业，它用年龄做尺子，把“老”字刻成一道过不去的坎，可Rookie偏偏要试试，看一个人到底能不能用热爱对抗时间，用坚持击穿偏见，当他第九次启幕全国总决赛，焦点早已不止于胜负，而在于一个朴素的问题：一个人愿意为一件热爱的事坚持多久？九年？十年？还是直到再也打不动的那一天？
比赛还在继续，Rookie的手指在键盘上跳动，像在写一封没有结尾的信，台下有人喊他的名字，一声接一声，渐渐汇成浪潮，他没有抬头，只是微微坐直了身体，那一刻，灯光落在他身上，恍惚间还是七年前那个少年，只是这一次，他手里的剑不再是为了证明自己年轻，而是为了告诉所有人：老将的剑,依然能劈开时代的风。
全国总决赛的舞台很大，大得装得下所有的欢呼与质疑；也很小，小到只容得下一颗不肯熄灭的心，Rookie站在那里，第九次，也是第一次——第一次带着九年的自己,重新站上起点。