阳光是泸州午后最慷慨的赠予,把天府中学的操场晒得发白，若不是亲眼看见那个穿着浅灰色训练服的人影蹲下身来，替一个孩子重新系好松开的鞋带，没人会相信，那个在英超赛场上能把皮球变成精确制导导弹的德布劳内，此刻正这般安静地待在长江边的一所中学里。
孩子们起初是怯的,他们围成松散的半圆，隔着一道礼貌的距离，像望着橱窗里一件太过昂贵的展品，可德布劳内用脚背轻轻一挑，把滚到场边的足球稳稳停住，然后抬头，露出那种略带羞涩的笑——那笑不属于曼彻斯特的雨夜，倒像是邻家兄长在楼下喊你一起去踢球，他示意大家靠近些，用带着弗拉芒口音的英语夹着几个中文单词，慢悠悠地说：“咱们踢一场？”
于是那午后便活了过来,没有转播镜头，没有VAR，只有斑驳的树影随足球一起滚动，德布劳内跑起来并不特别快，至少在孩子们看来，他懒洋洋的，像在自家后院散步，可每一次触球，都精准得可怕，他总在孩子以为要突破时，把球轻轻扣在身后；总在包夹即将形成的瞬间，用一个几乎看不见的动作把球从缝隙里送出去，有个戴眼镜的男孩看呆了，抱着球的腿直愣愣站着，德布劳内路过他身边，低声用英语说：“别用眼睛找队友，用这里。”他点点自己的太阳穴，又拍拍胸口。
中场休息时,他坐在看台最下面一级台阶上，拧开一瓶泸州老窖的矿泉水——校方特意准备的，瓶身上还印着城市名片，他仰头喝水的样子，让人想起纪录片里他在伊蒂哈德球场休息的背影，有学生壮着胆子问：“德布劳内先生，你平时比赛也会这么放松吗？”他想了想，用脚把滚过来的一只备用球踩住，说：“紧张的时候，我就想，这只是个足球，我只是喜欢传球。”说完，他把球往边上一推，球滚到人群里，一个女生下意识伸脚停球，动作漂亮极了，德布劳内笑着鼓掌：“看，你也会。”
最动人的细节发生在活动结束前,校队的小队长，一个瘦高的男孩，鼓足勇气问：“我可以传一次球给您吗？”德布劳内站起身，认真地退后几步，像在欧冠决赛等待开球，男孩深吸一口气，用脚弓推出一个半高球，那球速不快，方向也偏了，可德布劳内夸张地大步追过去，凌空一停，转身一个外脚背弹给男孩，嘴里念念有词：“好球！像你这么大的时候，我传得还没你直。”
告别时,孩子们簇拥着他不肯散，德布劳内从口袋里摸出一块金牌——某次大赛的纪念章——轻轻挂在了那个小队长脖子上，男孩整个人都僵了，眼眶发红，德布劳内弯腰拍了拍他的肩，说了一句被风吹得断断续续的话，有孩子回忆起来，像是：“重要的不是你传出去的球，是你传给谁。”
那个午后,泸州老窖的窖香混着操场上的草香，在长江边慢慢散开，而一个比利时人，用一场最放松的足球，把某种关于传递的东西，留在了天府中学的沙土地上，或许很多年后，还会有孩子记得：那天阳光很烫，但球是凉的，像刚出窖的好酒，需要用心去接。