孟菲斯的十月依旧燥热，联邦快递球馆外的棕榈叶被风吹得沙沙响，像是在为某种回归倒数，训练馆里，贾·莫兰特把最后一组折返跑跑完，汗顺着他的眉骨往下滴，砸在木地板上，声音轻得几乎听不见，可他听得见自己心里的声音——常规赛要来了，而这一次,他要换一种方式起飞。
没人能否认莫兰特的天赋，过去几个赛季，他是这个联盟里最具视觉冲击力的后卫，没有之一，他的突破像是把整条防线扔进碎纸机，他的扣篮别说对手，就连队友都在替补席上捂着脸不敢看，他把自己活成了一道闪电，劈开过无数个夜晚，也劈伤过自己，上赛季的禁赛、伤病、场外风波，像三堵墙同时朝他压过来，所有人都在问：莫兰特还能不能回来？
孟菲斯的更衣室里，他的柜子永远是最乱的那个，球鞋横着放，护腕和发带缠在一起，几张战术纸被揉成团塞在角落，可现在，那里面多了一样东西——一本被翻得卷了边的笔记本，上面写满了对手的防守习惯和挡拆后分球的路线，没人让他这么做，是他在无数个不能上场的夜里，自己一个人坐在屏幕前，一帧一帧看录像，看那些曾经被他用速度生吃的后卫，现在怎么用身体卡住他的启动；看那些曾经被他隔扣的中锋，现在怎么提前一步站好位置，他看自己过去的比赛，像看一个陌生人，然后在本子上写下一句话：你得让你的比赛,配得上你的野心。
训练营里，教练组有一个共识——莫兰特的身上正在发生一种微妙的变化，他依然快，依然能把训练赛变成个人集锦，但他开始减速了，不是那种老去的减速，而是更可怕的、带着目的的减速，他在挡拆之后不再一味地冲向篮筐，而是会在罚球线附近停一拍，用肩部的假动作把防守人钉在原地，然后把球甩到底角，队友贝恩说：“他现在的传球，有时候快得连我们都没反应过来，但接到的时候，手感刚刚好。”那种感觉，像是他不再把自己当成一支箭，而是把自己变成了一把弓——箭可以射穿一个人,弓却可以调度整片战场。
有人问他，新赛季的目标是什么，他笑了笑，露出那排标志性的牙齿，却没有像以前一样说“我要拿MVP”或者“我们要震惊世界”，他说：“我只是想让每个人在比赛结束后，都觉得看莫兰特打球是值得的。”这话听起来谦逊，可熟悉他的人都知道，这比任何豪言都更难做到，因为“值得”二字，意味着每个夜晚都要对得起球票，对得起转播镜头，对得起那些穿着12号球衣、坐在最上层看台、可能一辈子都买不起场边座位的孩子。
常规赛的大幕即将拉开，孟菲斯的黑夜将再一次被聚光灯照亮，莫兰特站在球员通道口，听着外面球迷的声浪像潮水一样涌进来，他低头看了看自己的鞋带，系紧，又松开，再系紧，他知道，所有人都在等一个答案：那个曾经飞天遁地的少年,到底会变成什么样？
没人能替他回答，但他已经准备好了，这一季，他要调回常规赛的轨道，不是用更狂野的飞行证明自己，而是用更扎实的落地，告诉所有人——闪电可以劈开天空,也可以照亮大地。