伯纳乌的夜风还带着一点躁意，比分牌上的数字在补时最后一分钟才终于定格，皇家马德里赢了，赢得并不轻松，甚至可以说有些狼狈，直到裁判吹响终场哨的前一秒，对手的任意球还擦着横梁飞出底线，看台上响起一阵混合着惊呼与喘息的声浪，而在这场惊险取胜的夜晚，所有人的目光再次落在那个人身上——维尼修斯。
这不是一场属于他最好的比赛，上半场他有过几次灵光乍现的突破，但更多时候，皮球在他脚下被断，传球被截，甚至一次禁区内近在咫尺的射门也偏得离谱，看台上传来零星的嘘声，来自最苛刻的那一拨球迷，他们曾经为他的踩单车欢呼，为他在国家德比中的绝杀落泪，但今晚，他们不满于他处理球的犹豫,不满于他在对抗中一次次倒地后摊开双手的抱怨。
然而维尼修斯从来不是一个会在嘘声中消失的球员，他骨子里有一种近乎固执的张扬，像里约热内卢街头那些在水泥地上踢球的孩子，哪怕球鞋破了洞，也要把每一个动作做得足够华丽，下半场第73分钟，他在左路接到队友的分边，面前是两个防守球员，身后是边线，似乎已经没有空间，嘘声还在继续，然后他启动了，先是肩部一个极小幅度的下沉，接着右脚外侧轻轻一拨，皮球像是被磁铁吸住一般从两名防守球员的缝隙中穿过，他没有看身后，加速，抬头，传中，球划过一道低平的弧线，绕过前点的中卫，精准地落在后点队友的头顶,球进了。
伯纳乌从压抑中爆发，那些刚刚还在嘘他的人站了起来，振臂高呼，维尼修斯没有奔向角旗区庆祝，他站在原地，转过身，朝着看台的方向，双手张了张，又放下，像是要说些什么，最终只是低头跑回中圈，那一刻，他脸上没有太多笑容，眼神里却有一种说不清的东西——也许是释然，也许是一种早已习惯的平静，他知道，在这个舞台上，今晚的英雄可能明天就会被遗忘，今晚的失误可能下周就被再次提起，但他依然选择用最直接的行动回应：传球，助攻,赢下比赛。
这已经是维尼修斯本赛季不知道第几次在风口浪尖上完成自我救赎了，有人说他被高估了，有人说他情绪化，有人说他太爱跟裁判抱怨，有人说他那些花哨的动作华而不实，但他从未改变自己的踢法，也从未试图让自己变得“讨人喜欢”，他依然会在进球后跳舞，在失误后摇头，在被犯规后怒视对手，在助攻后寻找人群中那个特定的小男孩球迷，他是这支皇马最锋利的刀,也是最真实的人。
比赛结束后，维尼修斯接受了短暂的采访，汗水从额角滑到下巴，他随手用球衣擦了擦，语气平静得不像一个刚刚导演了惊险胜利的主角。“我知道我还能做得更好，但我们拿到了三分。”他说，“嘘声？我习惯了，总有人记得你昨天的错误，但我在乎的是今天和明天。”
走出混合采访区，夜风把他湿透的卷发吹得有些乱，一个穿着皇马球衣的小男孩在栏杆外喊他的名字，他停下脚步，弯腰接过签名本，画了几笔，又摸了摸孩子的头，远处，几个夜班工人骑着车经过，车灯扫过他的背影,像一片流动的光。
伯纳乌的灯渐次暗了下去，喧嚣散尽，而那个在嘘声与欢呼之间穿行的少年，没有低头，他知道，明天太阳升起时，人们会继续讨论他，质疑他，或者爱上他，而他只需要做一件事：在下一场惊险的胜利里,再次成为焦点。