有些夜晚注定要被写进足球的编年史，哪怕它悖离了所有预设的剧本，当主裁判在纽约大都会人寿球场吹响终场哨，比分定格在3比2，韩国队完成了对克罗地亚的惊天逆转，而另一侧，那个曾用左脚编织过无数奇迹的男人，卢卡·莫德里奇，跪倒在草皮上，用一记推射空门完成了他在世界杯舞台上的“致命一击”——只是那一击,击穿的是自己球队最后的呼吸。
故事的开头像一首克罗地亚的田园诗，第23分钟，莫德里奇在禁区弧顶用外脚背搓出一记绕过整条防线的弧线，皮球像被施了魔法般落在佩里西奇脚下，后者横敲，克拉马里奇推射破门，第41分钟，魔笛亲自操刀任意球，皮球砸在横梁下沿弹入网窝，2比0，四十一岁的他奔跑庆祝时，胡茬在灯光下泛着银灰色，像一柄用旧了的银勺,仍能舀起整个国家的梦想。
没人料到下半场会变成一场海啸，韩国主帅洪明甫在中场用掉了两个换人名额，撤下一名后腰，推上两名边锋，第58分钟，李刚仁在右路内切后突然起脚，皮球穿过两名防守球员的缝隙钻入近角，第71分钟，孙兴慜在左路用速度生吃格瓦迪奥尔后倒三角回传，黄喜灿铲射扳平，看台上的太极旗开始疯狂翻涌,而克罗地亚的格子旗像被抽走了风。
时间一分一秒地流逝，克罗地亚人开始用他们最擅长的方式消磨比赛——控球、转移、再控球，第89分钟，韩国队后场传球失误，佩特科维奇断球后直塞，莫德里奇反越位成功，面前只剩门将，他做了一个踩单车的假动作，门将倒地，球门洞开，这是多么熟悉的一幕，过去十六年，他无数次在这样的时刻把球送进网窝，然后转身，张开双臂,接受山呼海啸。
但这一次，他推射的右脚在触球前的一瞬突然僵住，那个曾经在俄罗斯的雨夜、卡塔尔的黄昏里精确到毫米的脚法，像一台老式挂钟的齿轮被什么东西卡了一下，皮球滚向球门，速度不快不慢，恰好让回追的金玟哉在门线上完成了解围，大都会球场的声浪像被刀劈开——一半是克罗地亚人难以置信的吸气声,一半是韩国人歇斯底里的呐喊。
补时第3分钟，韩国队反击，李在城禁区右侧低射，皮球从利瓦科维奇腋下钻入网窝,3比2。
而莫德里奇，那个被全世界称作“魔笛”的男人，此刻跪在草皮上，把头埋进双臂，镜头推近，他的肩膀没有颤抖，只是安静地起伏，像一片被风吹旧了的帆，他没有哭，也许对于一个踢了四届世界杯、经历过决赛与半决赛的男人来说,眼泪早已在某个无人知晓的训练场角落流尽了。
赛后混合采访区，他只说了一句话：“足球给了我一切，今晚它收回了一点利息。”然后他笑了笑，转身走进球员通道，背影被灯光拉得很长,像一支曲子最后的延长音。
那一夜，韩国人庆祝他们的逆转，年轻人李刚仁把球衣蒙在头上狂奔，像一匹脱缰的马，而纽约的夜空下，一个四十一岁的男人慢慢走回更衣室，脚步很轻,仿佛怕惊扰了这十六年来他吹奏过的每一个音符。
魔笛终究还是完成了致命一击，只是这一次，他击中的不是球网,而是时间本身。